• Et liv uten TV

    Et liv uten TV

    Jeg er 10 år gammel, og lever under samme tak som en kompromissløs kunstner. Pappa er en av landets mest profilerte musikere, en tordenbraker og buldrebasse. En av tingene som virkelig får det til å bruse i ham er folk som går rundt og kopierer andre spillestiler.

    – Kopister gjør meg forbannet. Man kan ikke være kopist i improvisasjonsmusikk, ja, ikke i klassisk musikk heller! sier pappa og heller innpå en øl med sine med-musikanter.

    Pappa er en streng mann. Han sier nei takk til oppdrag som kunne gjort ham rik. Han er særdeles opptatt av kvalitet, og hater lefling.

    – Våre klassiske mestere går en trist tid i møte. Hvem hører på klassisk musikk i dag? Bare gamlinger, og de er jo døde snart. Hva skjer når de er begravet? Forsvinner musikken? Dette er spørsmål man må stille seg i dette kultursegregerte landet, sier pappa mens han henter ut billettene våre til Schuberts strykekvintett i C-dur.

    Og så sitter vi der da, min lillesøster og jeg, og lider oss gjennom en tre timers lang konsert i Filharmonien.

    Det hender vi hører på såkalt drittmusikk i skjul. «WHO LET THE DOGS OUT!» vræler vi mens vi hopper opp og ned på gulvet. En dag tar pappa oss i å glo på Mot i Brøstet. Han hiver TV-en ut av huset.

    – TV er i grunn noe jævla drit, sier pappa.

    Dagene går. Vi blir saktens vant til et liv uten TV, og begynner å lese bøker isteden. Pappa er fornøyd med det. Men han må ta stilling til ting han ikke ønsker å forholde seg til, slik som Idol.

    – Hvorfor snakker alle klassekameratene deres om Idol? Spør pappa.

    – Det er jo det folk snakker om, mumler vi.

    Pappa blir forbanna. Han blir faktisk så forbanna at han nekter å servere pølser i brød i bursdagsselskapene våre fremover. Han vil utvide horisonter. På menyen? Grønn curry.

    – Skikkelig mat og skikkelige holdninger, sier pappa og fyller opp skålene.

    Den ene venninna mi gråter en skvett. Hun er vant med capriboller på boks.

    – Nå er det party, sier pappa fornøyd.

    Det nærmer seg juleavslutning på skolen. Klassen vår skal fremføre musikalen Grease. Men hva er det jeg ser? Pappa på bakerste rad, som holder seg for ørene. – De begynner å bli for gamle for villfarelser nå, sier pappa til læreren min. Han mener det er galt å oppmuntre elever som synger surt.

    – Hva foreslår du? Spør læreren min spydig.

    – Ta med ungene på Vertavo-kvartetten. Og forklar dem at det er slik man blir noe: Ved å øve og jobbe hardt, svarer pappa.

    Pappa mener det er for mye fornøydhet ute og går. Det er han livredd for. Man må alltid bevege seg fremover. Om ikke stagnerer man.

    Det er ikke alltid jeg forstår meg på pappa. Han virker snobbete, elitistisk og streng. Men han har fått mange beundrere, nettopp på grunn av sin dedikasjon. Pappaen min har aldri slurvet. Han har aldri gitt seg. Han har vært dypdykkende hver gang han har stått på en scene. Kompromissløshet har vært hans yrke. Kompromissløs-het har vært hans livsstil.

    25 år senere innser jeg at pappa har gitt meg et mantra å leve etter: Gjør hva du vil, men gjør det skikkelig.

    Dette innlegget ble først publisert i Klassekampen under spalten «Endelig Mandag» 19.november 2018.

  • Kokk – eller mellommann?

    Kokk – eller mellommann?

    De kjekke, kompromissløse gutta med mørke øyenbryn og senete muskler har tatt over kjøkkenet. De står over flammene i kjent Francis Mallmann-stil og beviser at det er restaurantene som baner vei i et bærekraftig skifte.

    En ny generasjon kokker er i ferd med å endre spillereglene i verdens ledende gastronomiske nasjon.

    Moderne gastronomi handler mindre om snobberi på tallerken, og mer om visjon. Råvarer fra Mor Natur får skinne så godt som alene, og smaker som det de er.

    Vi snakker en form for nyklassisisme – essensielt og raffinert.

    Faktisk får sosiale medier en positiv innflytelse i denne sammenheng. Fordi vi er så opptatt av motivet, nøler vi ikke med å ty til de merkeligste råvarer av den enkle grunn at det tar seg godt ut visuelt.

    Ingenting sanker flere likes enn råtne grønnsaker og muggen ost. Narsissistisk tilnærming og bærekraft kan kombineres. Kult.

    En djevelsk god middag er servert: en ny generasjon kreative kokker bringer bao-buns med svineører og sprengt blekksprut til bordet. Tynne skiver biff av Gascon-storfe, foret utelukkende på gress. Oksehalegoyzas i japansk kjøttkraft. PUNTILLAS – sleipe tisper av noen reker som smyger seg inn mellom tennene, komplett umulig å pirke ut. Drinker med sirup laget på insekter. Det vil ingen ende ta.

    På Epoq i Biarritz får vi servert tynne skiver rød tunfisk tilsatt 100 % Arbequina olivenolje fra området. Den har en intens smak av umami og er tørrmodnet i over fem måneder.

    Fisk som smaker som en blodig biff er fremtiden.

    Tunfisk med en intens smak av umami, på Epoq. Foto: Johanna Holt Kleive

    Hva mer? En dessert laget på lilla potet og fermentert appelsin – langt bitrere enn en negroni. Det er bare å glemme den klassiske sjokoladekaken.

    – Synes du vi bør legge til denne desserten på menyen? spør bartender Lucas Maraton meg.

    Vi diskuterer samspillet mellom mat og vin på Symbiose bar. Maraton flyttet tilbake til hjembyen Bordeaux for seks år siden for å åpne en restaurant og bar som utforsker mat og drikke i et symbiotisk forhold.

    Stedet i seg selv er en skikkelig retroklassiker: Det er mørkt og hjemmekoselig, med rustikk innredning. Bord og stoler er utskåret i tre. Cocktail-baren er gjemt bak en stor, gammel klokke som henger på veggen. Grønne planter henger fra taket.

    I kveld er jeg så heldig at jeg får smake på deres nyeste eksperiment: En merkelig dessert basert på poteter med en dyp, lilla farge. Potetene er dyrket i Maratons hage. Det var vanskelig å skjule min noe sjokkerte mine etter første bit.

    – Det er en fantastisk dessert. Men for å være ærlig tror jeg mange vil synes at den er for bitter, svarer jeg.

    – Da setter vi den på menyen, sier han og smiler.

    Denne bartenderen liker nemlig å “forstyrre” gjestene sine.

    Lucas Maraton er en av grunnleggerne av Symbiose, og søker smaken av rå natur. Foto: Privat

    Dagens kokker går langt i sin søken etter nye dufter, teksturer, smaker og hyperkreative kreasjoner.

    Kokkene prioriterer tid – for eksempel gjennom gjæring, sylting og fermentering. Kokkene føler seg forpliktet til å gjøre det meste ut av materialet som omgir dem, og lager alt fra juice, oljer og buljong av urter, til ren sirup av insekter.

    Ideene til Roger Vergé, en av de største kokkene i sin tid, er mer relevante enn noen gang: «Å lære å lage mat er først og fremst å huske, vi gjenoppfinner ikke matlaging, vi gjenoppdager det.»

    Våre forfedres oppskrifter resonnerer i oss alle, hevder Vergé, som en ubevisst aura. Mat og vin gir minner en essens – en parfyme.

    Ta fermentering som eksempel: En eldgammel konserveringsmetode oppfunnet for å ivareta spesifikke råvarer, er i vinden som aldri før.

    Å lære å lage mat er først og fremst å huske, vi gjenoppfinner ikke matlaging, vi gjenoppdager det.

    – Fermentering åpner for en blanding av dype og komplekse smaker som blir værende i munnen lenge, som igjen gir oss en følelse av nytelse, sier den argentinske kokken Juan Matías Ferreyra Arroyuelo

    – L’etable d’ossau er stor fan av umami-smaken som du finner i fermentert mat, mest kjent som salamien, og ikke så kjent som miso eller kimchi. Vi er alltid på jakt etter den smaken, sier han.

    Restauranten, som holder til i midten av ingensteds i Pyreneene, ble startet av tre kompiser fra Argentina som alle deler en lidenskap for skogens sopp, ville urter og spiselige blomster. Da de startet opp for fem år siden, ønsket de å vise frem de utrolige produktene regionen tilbyr. Ikke minst reduserer de unødvendig transport.

    Høy, mais og yerba mate er blant noen av nøkkelingrediensene. Iskrem lages og parfymeres med denne type ingredienser. Kjøtt og fisk ledsages av chimichurri, physalis, pærer kokt i Jurancon-vin, eller simpelthen friske furugrener fra skogen.

    Stilen deres har et eksotisk preg når det kommer til kombinasjonen av salte smaker og frukt, aromatiske urter, viltkjøtt og søramerikanske kryddere.

    Furugren trenger bare et raskt oppkok for å la seg forvandle til et fantastisk aromat.

    – En munnfull skog, som kokken uttrykker det.

    På Symbiose er de også på jakt etter smaken av rå natur. I hagen de selv eier, dyrker de alt av ingredienser som skal på tallerkenen, så vel som i drinken.

    På Symbiose toppes drinkene med alt fra urter til sopp. Foto: Johanna Holt Kleive

    Bartenderne på Symbiose får deg virkelig til å føle deg som hjemme. Lucas & teamet er eksepsjonelt hyggelige, nysgjerrige på smaksløkene dine, og presenterer deg for smaker du ikke visste du likte. På mange måter bryter de våre mentale smaksbarrierer.

    For moro skyld, bestilte jeg en martini, en drink jeg vanligvis hater. Tror du ikke disse jævlene klarte å overbevise meg om at denne drinken går rett hjem, bare den er lagd med finesse?

    – En martini avslører om en bartender er dyktig i sitt yrke eller ei, forklarer en av bartenderne.

    – Hvorfor? spør jeg.

    – Fordi den er så forbannet krevende å lage, svarer han med et smil om munnen, mens han varsomt plasserer en liten oliven på toppen av denne utsøkte, krystallklare drinken.

    Eleganse i alle ledd. Foto: Johanna Holt Kleive

    Vi ler. To minutter senere bestiller jeg en til.

    Jeg falt pladask for signaturdrinken deres: en «vieux carvé» – deres helt egne blanding av vermouth, cognac special pale og whiskey rouge. Kraftfull og bitter med et snev av honning i paletten, fløyelsmyk og oljeaktig i teksturen – som en flaske vin. Den stereotypiske oppskriften på en drink?

    Ikke nok med det, jeg fikk også servert en drink med røkt trøffel!

    Bartender Anthony mener det morsomste med å være bartender, er å kombinere nye smaker. Han lager en drink til meg som kan minne om en negroni, men det som skulle vært Campari er erstattet med suze, en fransk aperitif-klassiker først introdusert i 1889. Litt mezcal må også med.

    – En slags utenlandsk mix, sier Anthony.

    Denne superaromatiske drinken eksploderer som dynamitt i munnen. Den har en bittersøt, brutal smak, en farge som kan minne om appelsinskall og en kompleks duft. Den er rett og slett punk som faen. Intet sjokk at Anthony spilte i et heavy rock-band i sine yngre dager!

    Kombinasjonen av mat og drikke på Symbiose er uslåelig og overraskende på samme tid. Bartenderne matcher drinkene perfekt med tapasen laget av kokk Félix Clerc – hummus laget av peanøtter, biff tartar med satay, søtpotet og blekksprutcarpaccio med estragonmajones og syltet agurk. For å nevne noe.

    En ny generasjon franske kokker ser ikke lenger på seg selv som store stjerner, men som mellommenn.

    En av L’etable D’Osseous fantastiske kreasjoner. Foto: Johanna Holt Kleive

    En ny generasjon franske kokker ser ikke lenger på seg selv som store stjerner, men som mellommenn; de forvandler et produkt laget av moder jord selv – og kokkens arbeid er bare et avgjørende skritt på veien.

    Hver kreasjon er laget med innvirkning og det tar den tiden det tar. Alt som skjer før en tilsynelatende enkel råvare serveres på en tallerken, avgjør kokkens stjerne.

    Vi snakker et kjøkken som er både etisk, rimelig og helt sprøtt på samme tid.

    Den legendariske kokken ved Epoq, Anthony Orjollet, kjøper både nydelig fisk av høy kvalitet, men også fisk som kan se litt røffere ut. Det går både i “luxury as well as dirty”, for å støtte fiskere, selv om det betyr ekstra jobb på kjøkkenet.

    Orjollet er pønk så det holder. Han bodde i Stavanger en gang i tiden og var med på å åpne restauranten Egget, som lenge var en av de hotteste, uformelle spisebulene i Norge.

    Ryktene sier at han foretrekker å bli kalt kokk over kunstner, men innrømmer at han også er en «aktivist», for når han står ved arbeidsbenken med capsen bakfrem og brenner en purre over grillen som smaker bedre enn den blodigste biff – ja, da er Orjollet en aktivist.

    Også L’etable D’osseau er kompromissløse i alle ledd. Restauranten benytter seg utelukkende av råvarer innen en radius på 10 kilometer. Det er faktisk et lite kunststykke. Konseptet er velkjent, men ikke gjennomgående i dagens bransje. Selv NOMA benytter seg av fisk fra Færøyene, som ligger en to-timers flytur unna.

    Mat og drikke i symbiotisk forhold. Foto: Johanna Holt Kleive

    – Kjøkkenet vårt er helt avhengig av nærområdet. Hva produsentene våre gir oss, hva de har å tilby den spesifikke uken eller til og med samme dag, sier Ferreyra Arroyuelo.

    Blant produsentene finner vi familiebedriften Ferme Tucat, som holder til to kilometer unna. De produserer en håndmelket geitost med naturlig filtrering.

    – En unik smak i verden, slår Ferreyra Arroyuelo fast.

    Ekteparet Sandrine og Martin, som holder til 5 kilometer unna, selger grønnsaker som er dyrket etter biodynamiske prinsipper.

    – Fantastiske grønnsaker, små og svært smakfulle, sier Ferreyra Arroyuelo.

    Når det gjelder vinen, går det mest i organisk og biodynamisk vin fra regionen.

    Vi skåler og er enige om at «farm to table» er det eneste som føles riktig for øyeblikket.

    Det å plutselig være omringet av naturens kraft, setter ting i perspektiv. En kan ikke lenger ta en telefon for å få et produkt levert dagen etter. Hvis du ønsker en bestemt ingrediens, er du nødt til å vente.

    Inspirerende natur i Pyreneene.

    Og kanskje er det nettopp derfor en ny generasjon kokker bruker mesteparten av tiden på kjøkkenet. I en stadig mer urolig verden er det her, i hagearbeidet, i eksperimenteringen med drinker – i utviklingen av fremtidens bærekraftige råvarer, at meditasjon finner sted.

    Vi begynner å innse at vår tid på denne planeten er dyrebar.

  • Jeg reiser for å bli meg selv igjen

    Jeg reiser for å bli meg selv igjen

    Et reisebrev fra Nice

    Jeg er på gråten.
    Det er mandag kveld i Nice, og gatene er fulle av liv.
    Her, på den franske sørkysten, skal jeg bo.
    Jeg er ferdig med Oslo for denne gang.
    Adjø, familie. Adjø, venner. Adjø, tidligere elskere.
    Au revoir og på gjensyn.

    – Flykter du? Spurte pappa meg her om dagen mens vi spiste lunsj.
    Det kunne jeg ikke svare på, svarte jeg.

    Men kanskje er det en flukt.
    Å leve i Norge holder ganske enkelt ikke. Ikke nå.
    Jeg trenger å reise for å bli meg selv igjen.


    Denne høsten skal jeg være modigere.
    Jeg skal tørre mer.
    Jeg skal omgås mennesker som elsker å leve, og som velger livet hver eneste dag fordi det er den eneste måten.
    Jeg skal lytte til dem som faktisk gir litt faen. Og gi mer faen i andre.

    Min venn Håvard sa det kanskje best: Fra nå skal vi gjennomskue gribbene. De mater vi faen ikke.

    Kanskje tør jeg å skrive enda frodigere og bredere og friere og frekkere her nede. Kanskje tør jeg å tenke de tankene jeg aldri har turt å tenke tidligere. Kanskje våger jeg å velge kjærligheten igjen. Og igjen. Og igjen.

    Ja. kanskje er det en flukt. Jeg reiser for å bli meg selv igjen.

    Johanna Holt Kleive. Foto: Ingrid S.Augustsen
















    Johanna Holt Kleive. Foto: Ingrid S.Augustsen

    Jeg vet at flere kunstnere har gjort det før meg. De trenger avstanden for å kjenne på kontrastene. De skriver ut sine verk og lever ut sine drømmer langt vekk fra hjemlandet. Det er den eneste måten.

    Det er forrykende spennende og skummelt på én gang.

    Her i Nice er det fremdeles sommer. Mennesker sitter utendørs i linskjorter og drikker kjølig, delikat bedøvende rosévin fra Provence ved bordene. Min venninne og jeg var nettopp innom den sagnomsuste restauranten som Hellstrøm har snakket om i det vide og det brede. Siden 1996 har den franske Michelin-kokken Dominique laget mat som han selv liker å lage – og enklere og bedre blir det ikke.

    Tett i tett sitter vi i en liten, rektangulær spisestue med åpent kjøkken. Vi sitter så godt som på fanget til andre fremmede og spiser tradisjonell, fransk husmannskost. Vi spiser ratatouille med pikant tomatsaus, grønn fettucini som svømmer i olivenolje og møre biter oksekjøtt som har putret flere timer i kraftig madeirasaus. Vi bryter hvitløksbrød med hverandre og nyter salte, små oliven fra små skåler servert på en liten krakk ved bordet. Vi drikker vann fra glass med pokemon-figurer. For vi er i stuen til Dominique. Vi tar det vi får. Restauranten hans er et personlig anliggende.

    Pestoen er så god at jeg ber dem om å fylle en krukke jeg kan ta med hjem.
    Det får jeg.
    Her er det god bare god stemning.
    Her deler man gledene med hverandre.
    God natt, Domonique. Og takk for oss.

    En vakker franskmann stoppet meg på gaten etterpå.
    – Tu es trés belle, sa han og slukte meg med blikket, – wanna go out with me?
    Han lovet meg roser og sjokolade og kjærtegn så det holdt.
    Selvsagt gjorde han det.
    Denne franskmannen nøler ikke.
    Han lever. Tar sjansen.
    Og hvorfor ikke.

    Jeg svarer at jeg ikke er i humør i kveld. Har andre planer.
    Først og fremst har jeg en avtale med meg selv.
    Jeg skal bevege meg langsomt nedover smugene og videre langs promenaden og lytte til de intenst suggerende bølgene som pisker mot rullesteinene som ruller i hvirvler.
    Og jeg tenker: Her skal jeg bo.

    Min venn Håvard hadde mer på hjertet. Han sa: Forelsk deg i Frankrike, Johanna. Kulturen og maten og folkene og vinen og språket og alle historiene.
    Og skriv som faen. Vær fri. Elsk deg selv. Elsk alt rundt deg. Stol på deg selv en stund og vær uavhengig av noen. Kjærligheten finner deg. Ekte, god og ren kjærlighet.

    Denne høsten skal jeg ta Håvard på ordet.
    Jeg lukker øynene et øyeblikk.
    Jeg beveger meg mot kysten og gråter av glede.

  • Om smålighet

    Om smålighet

    Er det noe jeg ikke har særlig mye til overs for, er det smålighet. De fleste
    kjenner minst én person som har dette skitne, lille trekket ved seg. Hvis du
    blir invitert på middag av en smålig person, kan du regne med at det er du
    som må handle alle ingrediensene. Når det er tid for oppgjøret etter et
    spleiselag, vil herr eller fru smålig ha «problemer med Vipps». Hvis du
    skylder tretti kroner derimot, må du tilbakebetale på røde rappen. En
    smålig person glemmer aldri å føre regnskap.

    Under et juleselskap fikk jeg nok av denne pokkers småligheten. Jeg hadde
    invitert til et «spleiselag», der alle skulle ta med hver sin rett. Lag hva dere
    vil, men sørg for at det er litt schwung på det, sa jeg. Den småligste fikk
    ansvar for «ostefatet.» Det var idiotsikkert, tenkte jeg. Et ostefat er
    hverken komplisert eller tidkrevende. Jeg så frem til et fat som bugnet av
    oster, druer, kjeks og chutneys. Men så skjedde det verst tenkelige. Frøken
    gjerrigknark banket på døren, og hva hadde hun med seg? Én brie.

    Jeg fikk nok. Èn ting hadde vært hvis hun faktisk hadde dårlig råd, men
    denne jenta tar seg råd til en påse kokain hver helg. Ikke engang en
    drueklase var å skimte i horisonten. Det eneste jeg klarte å tenke på under
    middagen, var den fordømte lille osten som skulle fordeles på ti personer.
    Hvor lå rettferdigheten i det?

    Jeg bestemte meg for gi frøken gjerrigknark en liten lærepenge. Hvordan?
    Ved å snakke om «smålighet» rundt bordet. Det hele skulle fungere som en subtil, indirekte kritikk. Ved å snakke om emnet på generelt plan, ville hun
    føle seg truffet. Og hvorfor ikke bruke min gjerrige samboer som
    eksempel?

    — Jeg hater smålighet, begynte jeg. — Hun ene i kollektivet, er skikkelig
    gnien. Da hun inviterte til bursdagsfest, skrev hun ønskeliste på
    facebookeventet, men serverte ikke så mye som et chipsflak til gjestene!

    — Fy flate for en gnier! Lød responsen fra gjestene. Alle lo seg skakk. Til
    og med frøken gjerrigknark. Hun hadde ikke forstått at det var henne jeg
    rettet kritikken mot.

    — Hun er den verste gnieren jeg har møtt, fortsatte jeg, – En gang vi gikk i
    butikken, nektet hun en tryglende rumener å få panten hennes!
    Mine tilhørere var rent sjokkerte. At det gikk an å være så smålig! Jeg
    skottet bort på frøken gjerrigknark – hadde fortellingen hatt effekt? Åneida.
    Hun gliste bredt mens hun forsynte seg grådig av den lille osten. Hva nå?

    Jeg hadde ikke flere eksempler på lager. Min romkamerat var ikke så
    gnien. Dermed gjorde jeg som jeg pleier: Smurte litt tjukt på.
    — Hvis hun hadde vært mer gavmild, hadde folk likt henne bedre. Og dere
    skulle bare sett hvordan hun vridde seg unna da …
    Plutselig kom romkameraten min brasende inn døren. Hun var helt
    rødsprengt i fjeset. I flere sekunder stirret vi forskrekket på hverandre. Så
    sa hun:
    — Jeg har hørt alt, Johanna.

    Èn ting er sikkert: Man skal passe seg for å kritisere andre. For hva er
    egentlig verst? Hun som tar med seg én brie på fest, eller hun som snakker
    stygt om andre for å få frem et poeng?

    Dette innlegget ble først publisert i Klassekampen under spalten «Endelig Mandag» 24.september 2018.